Femmes et modes de vie ; des mentalités à déconstruire
« Nous avons besoin d’espace pour loger nos rires. Cette terre de petite fleur gémissante. Cette terre noire collée à notre peau. C’est le souffle d’un lointain au revoir. Le trophée d’un peuple qui s’élève à chaque bourrasque. »
~Martine Fidèle
« Écorchées vivantes », tel est le titre d’un collectif réunissant des récits et témoignages de neuf jeunes auteures haïtienne sous la direction de Martine Fidèle. C’est un livre à la fois bouleversant, poignant et mettant à nu les dogmes et les verrous liant la femme haïtienne dans un prêt-à-porter éducationnel et comportemental. Écorchées vivantes se révèle être un appel à la réflexion, un élément rétrospectif sur notre culpabilité à propos de notre indifférence face à la réalité blessante que nous tentons souvent d’ignorer. Tout y est mis en question : Les tabous, les non-dits. Les auteures suscitent en nous, par la même occasion, la nécessité de changer notre comportement.
FIDÈLE, Martine ; ANACASSIS, Sachernka ; BALMIR, Stéphanie et al. Écorchées Vivantes. 2017. Édition Mémoire d’encrier. (p.11-18)
Osons lire dix pages avec Ambassadrice Chasta DOUCHARD
Page 1
PRÉFACE
CES BLESSURES COMME DES ASTRES
Yanick Lahens
Chair interdite, le sexe des femmes attise le désir autant que la haine, la convoitise autant que la peur. Neuf femmes haïtiennes, urbaines, contemporaines et jeunes tentent de dire les maux/mots tracés au scalpel dans le corps des femmes.
Sang, larmes, semences, suppuration, sécrétions, violence et mort constituent la chair de ces textes. Paroles vives, aiguës, hachurées, dansantes, folles, poétiques. Puisqu’on tente de nous couper le souffle nous hurlons, crachons, crions une parole essoufflée, blessée, violente mais jamais vaincue. Ces jeunes auteures investissent les registres lexicaux tabous liés à la sexualité ou au sacré comme pour infléchir les usages langagiers et les mentalités qui les cautionnent et nourrissent l’exclusion des femmes. Esthétique militante à bien des égards. Mais si on nous enferme du dehors, nous femmes, évitons que cette esthétique volontariste ne nous enferme du dedans. Faisons sauter les barreaux pour la conquête de toutes les facettes de l’humain. Nous devons investir toutes les paroles du monde. Nous sommes plus que nos corps, plus que nos blessures, plus que nos exclusions, plus que nos interrogations ou nos peurs. L’incapacité de certains mâles à être entièrement humains ne doit pas détruire en nous la certitude que nous sommes l’autre moitié du ciel. Ne soyons pas des étoiles éteintes mais des astres lumineux.
Page 2
INTRODUCTION
Martine Fidèle
Nous, « écorchées vivantes », nous écrivons.
Nous écrivons parce qu’il y a en Haïti des femmes qui vivent une journée sans pain, dans une rue qui siffle la rébellion. Des femmes qui vivent les mêmes semaines, longues, éreintantes et vibrantes, et qui parviennent à tracer le poème des rues disparues.
Ici, chaque minute est une histoire. Chaque heure, un combat.
Parce qu’il y a des femmes à qui le sol a offert une dernière danse. Parce qu’il y a des femmes à qui les gestes, les odeurs, les paysages deviennent routiniers. Elles portent depuis douze ans un uniforme de caissière, quittent la maison, une tasse de café dans une main et leur fille dans les bras.
Parce qu’il y a des femmes qui rament à la force des poignets, enfilent des peaux, se glissent dans des personnages, et se retrouvent dépucelées, une fois les rideaux tombés.
Parce qu’il y a des femmes qui avortent et se choisissent, maîtresses de transgression, casseuses d’interdits ; elles font de l’écriture un lieu de résistance, s’arrêtent, un après-midi, dans un bar, parlent littérature.
Page 3
Nous écrivons pour apprivoiser le temps.
Nous sommes ensemble, Écorchées vivantes, nues ;
Nous léchons, debout, nos blessures. Saleté, petitesse, actes manqués, drames faciles, bourreaux oubliés, rapports de corps et d’oppression, prostitution déclarée, attentat sur nos chairs et nos esprits jusqu’à voir en nous rien que des objets de désir.
Dans quelle langue exprimer tout cela ? Dans quel cri face au chaos quotidien ? Comment revendiquer le droit d’exister ? Quoi dire à nos filles et à nos fils ?
Nous sommes neuf femmes auteures et nous jonglons avec des émotions interdites : sexualité, viol, avortement, inceste, prostitution, amour, folie… Nous assumons chacune une sensibilité, et nous revisitons chaque battement, chaque nerf pour mieux ressentir le monde. Peut-être est-ce le lieu pour nous découvrir et surprendre l’autre. L’autre-miroir.
L’autre-mère. L’autre-sœur. L’autre-fille. L’autre-enfant.
L’autre-femme. L’autre-putain. L’autre-elle. L’autre-nous.
Notre souhait est que ce livre résonne aussi loin que nos voix de femme pour revendiquer le monde : espace-cri, espace-sédition, espace-fièvre, espace-tonnerre, espace libre-arbitre. Qu’il allume la conscience, arrache aux rêves les plus étranges une part de dignité et un autre soleil pour les femmes. Car nous écrivons depuis l’infini.
Page 4
ZANTRALA, TERRE D’OMBRE ET D’EAU
Kermonde Lovely Fifi
Je trébuche sur ton ciel. Je vomis la langue que je ne parle qu’en petites faims. Il m’arrive de vivre. De poignarder les rêves. De sauter dans le vide. De chuter. Je suis Zantrala.
Celle qui danse dans vos rues et vos ruelles. Et sur l’épave de la cathédrale. Aux urgences de la clinique générale.
Je danse avec la saleté du quotidien. Avec la rage des lunes disparues.
Je respire le traitement d’un cancer brûlé. La ville marche sur mon sommeil. Moi pucelle, à chaque souffle d’aurore. Je respire l’adieu du soleil. Un air monotone. Un air de seconde.
Je me baisse dans vos rues. Écrire mon urine sur vos masques de mort.
Moi, Zantrala. Je suis l’insoumise du temps. La fi vre du silence. Les jupons de l’étrangère.
Vivre. C’était mon souhait de petite fille. Voyager, faire le tour du monde. Rire. M’amuser. J’ai vite compris que c’était un luxe pour les damnés. J’ai grandi à la rue Pavée où la victoire des pauvres était de se réveiller tous les matins.
Il nous arrivait de nous plaindre. Des fois, de pleurer.
Page 5
En silence. On suffoquait. En silence. On se libérait du courage quotidien. En silence. Pendant un instant, on était libre. Lâche. Fatigué.
J’ai grandi rapidement. Flirtant avec les heures de bagarre, de casse et du plaisir des reins. J’entrais dans les bars. Tous les regards se posaient sur moi. Je n’étais pas une enfant. Ni une adulte. Les regards vicieux qui me frôlaient m’inspiraient des idées contraires. Je jouais le jeu et cela me plaisait.
Les ruelles n’avaient point de secret pour moi. Qui était qui. Qui faisait quoi. C’était des informations nécessaires pour survivre dans ma rue.
Ma vision du monde allait changer lorsqu’un soir, l’immobilité d’une femme attira mon attention. Elle était, depuis plusieurs heures déjà, debout devant la barrière de cet hôpital pour enfants à l’angle d’une rue. Il pleuvait. Elle ne bougeait pas. Son immobilité était telle que je me demandais si elle était réelle.
Cette femme en face tenait dans ses bras son bébé. Elle était là. Raide. Froide. La pluie balayait son visage et laissait dans ses yeux une empreinte de gouffre. L’enfant dans ses bras nus semblait dormir profondément. Ils ne bougeaient pas. Je me suis approchée d’eux pour me rassurer de leur présence.